Las pinturas de Shigeru Matsuzaki, como las fábulas ilustradas de los libros infantiles, nos transportan a un mundo de sueños encantado. Sueños poblados por magos, marionetas y titiriteros, reinas, músicos, un gato enorme, un búho, un actor disfrazado de pájaro amarillo, diminutas figuras con trajes rojos y sombreros puntiagudos como los de los magos… El paisaje de este mundo fabuloso y teatral también es imaginario, onírico, romántico, ilimitado. En muchas de las pinturas, una luna creciente brilla en el cielo, simbolizando la noche, la hora de los sueños y los hechizos.

Los motivos que aparecen constantemente en las obras de Matsuzaki facilitan nuestra interacción con ellas. Cuadro a cuadro, sus figuras nos resultan más familiares, dejan de ser extrañas: el búho morado, el pájaro/actor amarillo, el mago (también vestido de morado), las figuras rojas. Según el artista, se trata de actores que asisten a una obra teatral en su país de las maravillas, cuya misteriosa presencia siempre ha despertado su curiosidad. El pájaro amarillo es, de hecho, el propio Matsuzaki, que aparece en esta comedia humana junto a otros actores imaginarios.

Algunas de las pinturas de Shigeru Matsuzaki muestran representaciones teatrales o circenses en un auditorio vacío. El teatro está vacío, explica, porque quiere que el público contemple su propia “actuación”: su pintura. Cree, además, que los espacios vacíos estimulan la imaginación. En otras pinturas, el público está formado por diminutas figuras vestidas de rojo con sombreros puntiagudos. “El público suele ser tan ruidoso, tan indisciplinado”, declara Matsuzaki, “que el color más apropiado para ellos es un rojo intenso”. Sin embargo, los colores específicos de los motivos que aparecen constantemente en sus obras no son meramente simbólicos, sino que representan sus propios sentimientos hacia los mismos.

Siempre que aparecen las figuras rojas, no están quietas sino realizando acciones absurdas, como derribar las sillas del auditorio o empujarlas. Es evidente que no son solo espectadores, sino también actores. Quizás estén «inquietos simplemente porque no disfrutan de la obra», dice Matsuzaki.

Las figuras de las pinturas son occidentales, no japonesas. Matsuzaki explica que creció en un entorno y una atmósfera impregnados de la cultura occidental (música, arte, libros, etc.) que tanto amaba su padre. Afirma que interiorizó esta cultura extranjera de forma bastante inconsciente, por lo que su influencia en él es más evidente que la de la cultura tradicional japonesa. No es que rechace esta última. Le apasionan las comparaciones entre ambas culturas. Así, por ejemplo, los diferentes tamaños de las imágenes, dice, indican sin duda que el arte románico y medieval han influido en su obra. Pero junto a las figuras y los temas derivados de la cultura occidental, se aprecia la utilización de conceptos compositivos  japoneses, las perspectivas, las vistas aéreas simultáneas y paralelas características de la pintura tradicional japonesa “Yamato-e”. La vista del teatro, por ejemplo, es cenital, mientras que las figuras se representan de lado, revelando más al espectador que si toda la composición se hubiera representado desde arriba. En cuanto al color, Matsuzaki se alinea con la calidad especial de las xilografías tradicionales japonesas, utilizando colores locales complementarios para rellenar las áreas, todas perfiladas, lo que aumenta la sensación de bidimensionalidad.

A primera vista, las pinturas de Matsuzaki parecen ingenuas, pero no lo son en absoluto. Algunas plantean profundas cuestiones filosóficas sobre la manipulación: los manipuladores y los manipulados. Esto es especialmente evidente en sus representaciones de titiriteros manipulando sus marionetas, que a su vez manipulan otras marionetas, como en “Theater” (1995). Los titiriteros no se diferencian mucho de los títeres, salvo que son más grandes, su vestimenta es más elaborada y sus ojos son azules o verdes, mientras que los de los títeres son negros. Este parecido no es, sin duda, arbitrario, y puede que la intención sea sugerir que «a su imagen y semejanza los creó». Si es así, ¿somos nosotros también títeres en un teatro dentro de otro teatro, aunque creamos ser los titiriteros? ¿Quizás los titiriteros son a su vez títeres, y así hasta el infinito? ¿Qué significa esta regresión sin fin, en la que el soberano es súbdito y el siervo es amo? ¿Significa que no podremos conocer nunca el sentido último de nuestra existencia?

Matsuzaki insiste en que simplemente le encanta ver imágenes reflejadas en espejos en una secuencia interminable. En este reflejo repetido, todos podemos ser títeres y titiriteros. «Quizás sea una ley de la naturaleza», sugiere, pero prefiere dejar que el espectador decida por sí mismo.

Otra de las pinturas profundamente meditativas de Matsuzaki es “The Babelic Place” (1998). Se ha construido una ciudad sobre una torre en espiral que se eleva hacia las nubes. En lo alto de la torre hay una carpa de circo con pequeñas figuras rojas que hacen acrobacias. Estas arriesgadas acrobacias simbolizan los intentos del hombre por superarse a sí mismo. Al construir la Torre de Babel, el pecado del hombre fue el orgullo. Intentó emular a Dios, incluso superarlo. Como castigo, y para enseñar a los hombres a no traspasar los límites prescritos, Dios lo destruyó todo, provocando una gran confusión de lenguas. La torre se derrumbó como resultado de la falta de comunicación entre los seres humanos. Quizás esta pintura sea la respuesta al enigma del amo y el siervo, el manipulado y el manipulador. El “circo humano” tiene lugar cuando intentamos controlar nuestro mundo mediante la comunicación. La comunicación es, por lo tanto, una forma de control, y el espectáculo —en este caso, la pintura— es a menudo una forma de comunicación internacional sin palabras. ¿Intenta Matsuzaki “engañar a Dios” llamando la atención sobre una comunicación que no necesariamente utiliza palabras, es decir, el arte? De nuevo, el artista lo deja a la imaginación del espectador. Sin duda, resultamos ridículos cuando “no sabemos cuál es nuestro lugar”. Como en el Génesis, cuando se derrumbó la Torre de Babel, esta pintura representa la caída en desgracia de la humanidad. La señal está ahí, en la esquina inferior derecha, donde un ave del paraíso ha atrapado con su pico a una de las figuras rojas; quizás la única imagen aterradora que podemos ver en el país de las maravillas de Matsuzaki.

Shigeru Matsuzaki
Babel Circus

Del 3 de abril al 22 de mayo

Galeria Esther Monturiol
BARCELONA